
En 1982, un an après l’échouage accidentel d’un sous-marin russe près de Stockolm, la
marine suédoise craignait plus que jamais une invasion soviétique, dans le contexte tendu
de la guerre froide. On décrivait partout dans la presse des indices de l’imminence de
cette invasion. C’est alors que les ”oreilles d’or” de la marine suédoise, officiers mariniers
chargés d’analyser les sons perçus par les sonars, détectèrent un signal sonore inconnu
et inexpliqué. Ce ”bruit typique” se manifestait dans la même gamme de fréquences que
le bruits d’hélice de moteurs.
L’état-major suédois, croyant avoir déjoué une embuscade des sous marins russes,
dépêcha des moyens d’investigation. Des sous-marins furent mobilisés dans le secteur,
mais impossible d’établir ne serait-ce qu’un contact radio avec l’origine supposée des
bruits, ni de l’observer sur le moindre sonar. Convaincus d’avoir affaire à un ennemi
doté d’une puissante technologie de camouflage, les Suédois envoyèrent des avions et des
navires de guerre pour quadriller la zone pendant un mois. Toute les unités reportèrent
les mêmes observations : en chaque point d’où provenait le signal, on voyait des bulles
d’air remonter en surface, mais le sous-marin demeurait insaisissable. La Suède frisa
l’incident diplomatique avec l’URSS, qui niait bien sûr la présence de ses sous marins
dans les eaux baltes. Au cours des mois, puis des années qui suivirent, le dossier de ces
sons, dits ”sons typiques”, fut rouvert à plusieurs reprises. Chaque fois que ces derniers
se faisaient entendre, militaires et diplomates tentaient en vin d’éclaircir et de calmer la
situation. Pour la marine suédoise, l’insolence et l’agilité avec lesquelles ces sous-marins
russes la narguaient étaient un véritable affront. Mais malgré tous les efforts militaires,
ces bruits inquiétants continuèrent à semer la panique dans les sonars comme dans
la diplomatie, et cela se perpétua bien après la chute de l’Union soviétique. En 1994,
le gouvernement suédois, à bout de nerfs sur cette affaire, donna sa langue au chat.
Le Premier ministre Carl Bildt écrivit une lettre au président russe Boris Eltsine, lui
reprochant d’être incapable de contrôler les déplacements de sa flotte de sous-marins.
Bien sûr, Eltsine nia tout.
Ce n’est qu’en 1996 que l’armée suédoise autorisa des civils, l’équipe de bioacousticiens
du professeur Magnus Wahlberg, à écouter les sons mystérieux classés secret-défense,
pour tenter de les identifier. Les scientifiques, en analysant les ”sons typiques”, inno-
centèrent les sous-marins russes et identifièrent le coupable : il s’agissait d’un banc de
harengs.
Lorsqu’ils se regroupent pour la nuit, les harengs se livrent à un bavardage assez
original : ils communiquent entre eux au moyen... de flatulences ! Leur vessie natatoire,
organe qui assure leur équilibre de flottaison, est dotée d’une tuyauterie compliquée, qui
produit un gaz, puis l’expulse par les voies naturelles. Ce concert de pets véhiculerait
des informations complexes : structurées en répétitions rythmées d’impulsions sonores,
toutes les 32 à 133 millisecondes. Les poissons les utilisent pour communiquer, dans une
gamme de fréquences qui échappe à l’audition de leurs prédateurs - -excepté les marins
suédois. Ces pets génèrent aussi un poétique rideau de bulles autour du banc de hareng,
qui les incite à rester groupés dans l’obscurité : les perles d’air remontant parmi les
reflets des harengs et du soir forment un spectacle harmonieux, bien plus apaisant que
la guerre qu’il faillit déclencher en Europe du Nord.
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